Heute war ein perfekter Tag. Die Luft hatte dieses ausgeprägte Knackgefühl. Das Wetter war ideal, aber es gab mehr als eine leichte Brise, minimale Luftfeuchtigkeit (der perfekte Tag für die Haare) und eine begrenzte Bewölkung.
Heute war wahrscheinlich der erste Tag, den meine Mutter und ich zusammen verbracht haben.
In den letzten Monaten war sie oft in der Küche und hat Rechnungen bezahlt und mich auf der Couch beobachtet. Oder sie hat auf dem Deck eine Zeitschrift gelesen und mich in der Sonne liegen lassen. Wir waren so oft Fuß voneinander entfernt, aber nie wirklich zusammen. Aber heute war anders; Heute war etwas Besonderes.
Meine Mutter ist in jeder Hinsicht meine Heldin. Sie ist keine Geschäftsführerin oder Geschäftsführerin einer Firma in Manhattan. Sie ist keine Gourmet-Köchin, die während des Familienessens mit fantastischen Kreationen experimentiert. Sie ist jedoch eine zweifache Brustkrebsüberlebende. Und sie hat nicht nur gegen ihre eigene Krankheit gekämpft, sondern ist mit mir Hand in Hand in meinem eigenen Kampf gegen die Sucht gegangen. Allein diese Dinge rangieren sie über jede andere Frau in meinem Kopf.
Die Kindheit, die ich erlebte, war absolut das vorstädtische Klischee der oberen Mittelklasse. Meine jüngere Schwester und ich sind in der Nähe von Princeton im Zentrum von Jersey aufgewachsen und von unseren beiden Eltern (Vater, Anwalt, Mutter, Hausfrau) erzogen worden. Meine kleine Schwester war die Tänzerin und Lehrerin. Ich war der Athlet und irgendwie ein wildes Kind. Alles war immer normal. Nach den täglichen Lacrosse-Übungen nahmen wir an den Fahrgemeinschaften in der Nachbarschaft teil. Einmal in der Woche besuchten wir die SAT-Nachhilfeschule in unserer Junior-Klasse (saugte übrigens). Wir haben jeden Sommer einen Familienurlaub in Europa, Hawaii, der Dominikanischen Republik und Maine verbracht. Das Leben für uns war immer solide; wir waren immer gut
Aber zweimal erhielt meine Familie die verheerende Diagnose, dass unser Anker, meine Mutter, Brustkrebs hatte. Bis zum heutigen Tag lässt mich die Eingabe des Wortes „Krebs“ schaudern. Die meiste Zeit kann ich nicht einmal das Wort sagen.
Das erste Mal war meine Mutter krank, ich war acht Jahre alt und meine Schwester fünf, das zweite Mal war ich zwölf und meine Schwester neun. Beide Male verlor sie ihre Haare. Eigentlich haben wir es rasiert. Beide Male trug sie eine Perücke, die wir "Mabel" nannten. Beide Male war sie kranker, als ich es mir jemals hätte vorstellen können, sie musste sich übergeben und war abgemagert. Aber beide Male hatten wir keine Ahnung, dass sie fast so krank war wie sie. Sie hat eine Operation (2-fach), eine Chemotherapie (2-fach) und eine Bestrahlung (2-fach - sie hat die Tätowierungen, um dies zu beweisen, und nutzt sie als Grund, meine zu hassen) und musste sich schließlich einer Doppelmastektomie und einer rekonstruktiven Operation unterziehen.
Aber während all dieser medizinischen Eingriffe zeigten sie und mein Vater selten eine Spur von Schwäche oder Zweifel, dass sie nicht heilen und sich nicht bessern würde. Das Leben im Campisano-Haushalt verlief beide Male wie gewohnt.
Nein, Krebs hat unsere Familie nicht erschüttert - es war mein eigener Kampf gegen die Drogen- und Alkoholabhängigkeit. Jetzt hatte sich der Fokus auf mich verlagert; ob ich leben oder einer anderen Art von Krankheit erliegen würde - eine, die extrem komplexer und psychologischer war. Es gab kein bestimmtes Medikament oder eine bestimmte Behandlung, die meine Sucht stoppen oder ganz aufhalten würde. Und das war beängstigend. Für uns alle.
Meine Mutter und ich waren uns immer nahe gewesen, aber während dieser Zeit brach unsere Beziehung zusammen. Unsere Kommunikation hörte auf, die Ehrlichkeit verschwand, das Vertrauen verschwand. Ich lebte ein geheimes Leben, von dem sie keine Ahnung hatte. Und als sie herausfand, dass ich von meiner eigenen Krankheit befallen war, die anscheinend von mir selbst verursacht wurde, explodierten unsere beiden Welten.
Ich fühlte, dass ich meine Mutter bis zum Äußersten enttäuschte. Sogar während dieser Zeit wusste ich im Hinterkopf, was für einen Kampf sie erlebt hatte. Ich wusste, dass sie extreme Anstrengungen unternahm, um „besser zu werden“ und den Krebs zu bekämpfen, der sie hätte zerstören und meiner Schwester, meinem Vater und mir wegnehmen können. Ich wusste alles, was sie durchgemacht hatte - den unermesslichen Schmerz und die Krankheit, die sie erlebt hatte, die Hässlichkeit, die sie empfunden haben musste, als sie ihre Haare verloren hatte und die Körperteile, die sie als „Frau“ betrachteten.
Aber wir wussten beide, dass ich weitermache Drogen und Alkohol zu benutzen, um meinen eigenen Körper zu zerstören - etwas so Kostbares, das man schätzen sollte. Es tat uns beiden mehr weh, als Worte sagen können. Es fiel mir so schwer, mich damit abzufinden, dass meine Mutter zweimal gezwungen war, mit ihrem Krebs umzugehen, und ich mein Leben durch eine „Krankheit“ ruinierte, die anscheinend meine ganze Schuld war. In Wirklichkeit war es nicht meine Schuld, als ich mich in der Sucht befand - aber mein Kopf geht direkt in Schuld und Schande, besonders wenn es um meine Familie geht.
Während meines Kampfes mit der Sucht konnten wir uns endlich ihren Kampf mit Brustkrebs ansehen - zwei Krankheiten, die sich in ihrer Definition unterscheiden und sich in emotionalen Turbulenzen ähneln. Wir nahmen gemeinsam an Familientherapiesitzungen teil und arbeiteten hart, um sowohl wissenschaftlich als auch persönlich etwas über jede Krankheit zu lernen. Meine Mutter konnte mir zur Seite stehen - mit der Kraft, die sie zur Bekämpfung dieser Krebszellen einsetzte -, um mich durch meinen eigenen Kampf zu führen.
Sie entschied sich für Verständnis und Geduld mit mir. Sie war verständlicherweise wütend auf die Krankheit und auf mich. Aber wir haben uns durchgekämpft. Meine Mutter las relevante Literatur, machte mich auf ihren eigenen Kampf gegen Krebs aufmerksam und besuchte weiterhin Al-Anon-Treffen (AA-ähnliche Treffen für Angehörige von Suchtkranken).
Meine Mutter hat mir durch ihre Handlungen und Reaktionen auf das Leben gezeigt, wie wichtig es ist, sich daran zu erinnern, dass es am Ende der Dunkelheit immer ein Licht gibt. Wenn heute der Güterzug in meinem Kopf vorbeifährt, ist mein erster Impuls, sie anzurufen. Niemand auf der ganzen Welt hat bessere Ratschläge; niemand kümmert sich mehr oder sorgt sich mehr. Egal, ob wir es mit epischen Hindernissen wie Brustkrebs und Sucht zu tun haben oder mit kleineren Katastrophen wie verlorenen Kreditkarten und teuren Turnhallenmitgliedschaften, wir stehen jetzt gemeinsam da.
Dieser Oktobertag mag für eine Million Menschen in New York "normal" gewesen sein. Aber für meine Mutter und mich war es ein neuer Anfang. Es war nicht nur ein Tag, an dem ich großartige neue Dinge für mein neues Apartment in Manhattan gekauft und unsere Gesichter mit Ziegenkäseomeletts und Sandwiches mit Putenfleisch, geräuchertem Gouda und Avocado gestopft habe. Heute war der Tag, an dem wir uns endlich wieder verbunden haben. fühlte endlich ein Gefühl der Ruhe und Normalität zwischen uns. Es gab nicht diesen Elefanten im Raum, der „Krankheit“ war - stattdessen lag der Fokus auf der Zukunft und wie hell sie geworden war.
Meine Mutter hat nicht nur zweimal gegen Brustkrebs gekämpft und gewonnen, sondern sie hat mir auch geholfen, ohne zu zögern zu werden, wer ich jetzt bin.
