Ich erinnere mich an den Tag, als meine Mutter Sharie und Jillian nach Hause brachte. Sie waren neue Mitglieder unserer Familie, und wir waren zunächst skeptisch. Aber wir dachten, sie hätten eine Chance verdient. Wir könnten sie eine Weile anprobieren und sehen, was wir dachten. Sie wirkten beide ruhig und ein wenig luftig, aber man konnte an ihren Haaren erkennen, dass sie völlig unterschiedliche Persönlichkeiten hatten.
Sobald ich ihre blassen, leblosen Gesichter sah, entschied ich, dass sie eine Renovierung brauchten. Ich war noch nicht alt genug, um Make-up zu besitzen, und tauchte in die Schublade meiner Mutter. Sharies lockige Locken riefen nach ernstem Glamour: roter Lippenstift, ein bisschen Rouge, ein funky Lidschatten und ein obskures Paar mit Diamanten besetzter, gefälschter Wimpern. Jillian bekam einen zurückhaltenderen Blick, der zu ihrer kurzen, geraden Frisur passte. Am Ende sahen beide fabelhaft aus und waren es wert, ausgestellt zu werden. Was sie waren - für die nächsten anderthalb Jahre saßen Sharie und Jillian auf der Kommode meiner Mutter, ihre neu dekorierten Styroporköpfe hielten die Perücken meiner Mutter.
Dies ist meine lebendigste Erinnerung aus der Zeit, als meine Mutter Brustkrebs hatte. Klar, es gibt die Erinnerungen an die Tage, als sie sich einer besonders schlimmen Behandlung unterzogen hatte, als wir auf Zehenspitzen über die knarrenden Holzböden flüsterten: "Shhh, Mama schläft." Es gibt Erinnerungen daran, wie ich beobachtete, wie die Haare meiner Mutter langsam ausfielen und dann endlich mit ihr im Auto fuhr, um sich den Kopf rasieren zu lassen. Früh hatten wir ein Familientreffen, damit meine Eltern verkünden konnten: "Deine Mutter hat Krebs", und später sagte eine andere: "Die Bestrahlung hat nicht funktioniert, also versuchen wir es mit Chemo." Ich bin mir jetzt nicht einmal sicher, ob all diese Erinnerungen real sind oder ob sie nur aus dem bestehen, was meiner Meinung nach Krebserinnerungen beinhalten sollten.
Was auch immer der Fall sein mag, es sind schwache Erinnerungen im Vergleich zu denen der Perücken, der Hüte und der Schals - die Dinge, die meine Mutter benutzte, um ihren haarlosen Kopf zu bedecken. Sie mochte keinen von ihnen wirklich, aber ich liebte sie alle. Wann immer ich hörte, wie sie sich über das Tragen eines Hutes beschwerte, nahm ich ihn von ihrem Kopf und setzte ihn auf meinen und beobachtete mich im Spiegel:
"Ich verstehe nicht, warum du sie nicht magst, sie sind so süß!"
"Nun, du bist ein Hutmensch, Erin", antwortete sie und lächelte mich an.
Ich wusste nicht, was jemanden zu einem „Hutmenschen“ machte, aber anscheinend war sie keiner. Trotzdem trug sie immer etwas, wenn sie ausging. Zu Hause interessierte sie sich nicht so sehr. Wir alle wussten, was los war, also war es egal, ob sie ihren Kopf nackt um uns herum ließ. Aber trotz der offensichtlichen Auswirkungen ihrer Krankheit hat mich das, was meiner Mutter weh tat, nie gestört.
Mein Tagesablauf blieb größtenteils unverändert. Ich verbrachte den Tag in der Schule und kam dann nach Hause, um meine Mutter auf der Couch zu finden - "ausruhen", wie sie es nannte. Manchmal bedeutete das schlafen, aber öfter war sie wach und bereit, von meinem Tag zu hören. Als mein Vater nach Hause kam, aßen wir alle zusammen zu Abend und hatten Zeit für die Familie - ich las Harry Potter laut vor oder wir sahen uns alle Nick in der Nacht an -, bevor wir ins Bett gingen. Keine chronisch abwesenden Eltern. Keine zusätzliche Belastung für mich und meine Geschwister.
Zugegeben, mein Bruder und meine Schwester waren wahrscheinlich zu jung, um viel zu tun. Als sie erst vier und sechs Jahre alt waren, wussten sie nicht einmal, was Krebs war, und es war sicher nicht zu erwarten, dass meine Mutter zu viel Lärm bekam. Aber ich war 12 und noch dazu eine reife 12. Ich hätte verstehen sollen, was los war, und meinen Eltern mehr helfen sollen. Alles, was ich hätte tun können - auf meine Geschwister aufpassen, mich für die Schule fertig machen, Abendessen für die Familie zubereiten -, habe ich nicht getan. Ich habe einfach so weitergelebt wie vor dem Eintritt von Krebs in unser Leben.
Manchmal war ich versucht, meinen Eltern die Schuld für die mangelnde Einbindung in den Kampf meiner Mutter zu geben. Es war fast so, als ob sie es vor mir verstecken würden, als ob sie nicht glauben würden, dass ich mit den Schwierigkeiten umgehen könnte, mit denen sie konfrontiert waren.
Andere Male frage ich mich, ob mein Mangel an Sorge während dieses Kampfes meine Schuld war. Ich war ein Mädchen der Mittelschule, das in meine eigene Welt eingewickelt war. In den anderthalb Jahren, in denen meine Mutter sich einer Behandlung unterzog, wurde ich ein Teenager, fing an, meine Beine zu rasieren, fand meinen ersten Freund und entwarf meine Zukunft als Innenarchitekt. Ich war sehr auf mich konzentriert. Es störte mich nicht, dass Mama ins Krankenhaus ging - solange jemand da war, der mich zum Haus meines Freundes fuhr. Ich war nicht besorgt, als mein Vater uns in den Urlaub mitnahm, während sie zu Hause blieb - ich war aufgeregt, ins Lager zu gehen!
Aber ich denke, das wollten meine Eltern.
Sie wollten eine normale Kindheit für mich und meine Geschwister. Sie hatten nicht das Gefühl, dass wir uns Sorgen machen müssten, dass unsere Mutter in einem Jahr nicht mehr da ist, oder dass die verrückten Chemikalien in ihren Körper gepumpt werden. Sie zogen es vor, dass wir Schaufensterpuppenköpfe schmücken und unseren Bruder mit einer Frauenperücke durch das Haus führen. Sie wollten, dass wir lachen und sie wollten direkt mit uns lachen. Ich glaube nicht, dass sie wollten, dass Krebs auch unser Leben infiziert.
Erst als ich meine College-Bewerbung abschloss, wurde mir klar, welchen geringen Einfluss die Krebserkrankung meiner Mutter auf mich hatte. Zu der Zeit wünschte ich mir, dass es so wäre. Ich dachte, wenn es traumatischer gewesen wäre, hätte ich etwas daraus ziehen können. Vielleicht würde mir ein besseres Verständnis der schlechten Dinge auf der Welt helfen, das Gute wirklich zu schätzen. Oder vielleicht hilft mir die Idee, keinen meiner Lieben bei sich zu haben, die ganze Zeit, die ich mit ihnen habe, zu schätzen. Und wenn ich all diese Dinge durch eine traumatische Erfahrung mit Krebs gelernt hätte, könnte ich einen verdammt guten Anwendungsessay darüber schreiben.
Aber ich habe meine College-Bewerbungen mit weniger Klischees und aussagekräftigeren Erfahrungen gemeistert. Und mir wurde klar, dass ich nie eine dramatische Geschichte mit einer Moral am Ende brauchte. Ich habe gelernt und bin gewachsen, nicht wegen der Krankheit meiner Mutter, sondern trotz allem. Meine Beziehung zu meiner Familie wuchs eher durch gemeinsames Lachen als durch gemeinsames Sorgen. Ich lernte zu schätzen, wie großartig mein Leben war, weil meine Eltern mich wundervoll leben ließen, nicht weil einige zerstörerische kleine Zellen mir klar machten, wie schlimm Dinge sein könnten. Für meine Familie war Krebs die Unebenheit auf der Straße, über die wir fuhren, die ganze Zeit lachten und sangen und dann ein paar Meilen weiter vergaßen. Und obwohl ich mir sicher bin, dass die Straße für meine Mutter mehr als ein bisschen holpriger war, hat sie es nie geschafft, die Straße weiter zu fahren.
Eine Sache kam aus der Zeit meiner Mutter mit Krebs. Mit all ihrer zusätzlichen Zeit zu Hause machte sich meine Mutter selbständig. Ziel war es, Frauen, die mit ihrem Leben unzufrieden waren, zu helfen, herauszufinden, was sie glücklich machen würde. Sein Name: Emergo, was "auftauchen" bedeutet. Ich erinnere mich, dass ich ihr Foto für die Broschüre gemacht habe. Meine Mutter stand neben einem Baum in unserem Hinterhof, trug Jillian und ein breites Lächeln und sah nicht aus wie eine Frau, die an Krebs leidet. Sie sah nicht aus wie eine Frau, die unter irgendetwas leidet. Sie hatte Krebs bekommen und war nicht schlechter geworden, nur weiser.
Und ich schätze, jetzt, wo ich auch aufgetaucht bin, habe ich die Stufen des egozentrischen jugendlichen und selbstinteressierten Hochschulbewerbers durchlaufen, um die junge Frau zu werden, die ich heute bin. Und ich bin bereit, meine „Krebsgeschichte“ zu schreiben. Nicht eine, die voller Streit oder Drama, Schuld oder Eitelkeit ist - die Arten von Berichten, die gekommen wären, wenn ich versucht hätte, dies zu einem früheren Zeitpunkt in meinem Leben zu schreiben. Ich kann die wahre Geschichte darüber schreiben, wie meine Eltern Krebs vor mir versteckt haben, nicht weil sie nicht dachten, dass ich damit umgehen könnte, sondern weil sie nicht dachten, dass ich es tun sollte.
Für all das und mehr danke ich ihnen.
