Ich saß in einer dieser fluoreszierenden Firmenkantinen und lauschte den Frauen am nächsten Mittagstisch. Einer hatte in Thailand Urlaub gemacht. Der andere war von einer Gruppenreise durch Vietnam zurückgekehrt.
"Dort drüben war nichts zu sehen, als zwei Generationen von Familien in ein Haus gedrängt wurden, das nicht größer war als mein Wohnzimmer", sagte der Vietnam-Reisende. "Lässt Sie schätzen, was wir hier in Amerika haben."
Ich werde das Wohnzimmer dieser Amerikanerin wahrscheinlich nie sehen. Aber ich bin bereit zu wetten, dass es größer und sicherlich wetterfester ist als mein Elternhaus in Irland. Und was das generationenübergreifende Leben angeht? Ja, wir haben es geschafft, zwei Eltern, fünf Kinder, zwei Großeltern und den Familienhund in ein Strohdachhaus mit drei winzigen Schlafzimmern zu stopfen.
Aber als ich dort in der klimatisierten Cafeteria saß, unterbrach ich meine Nachbarn beim Mittagessen und sagte: „Whoa! Warten. Sie haben keine Ahnung, wie es wirklich ist. Sie haben keine Ahnung, was ich von meinen Großeltern gelernt habe, oder dass Armut und kulturelle Exotik viel mehr sind als die Summe unserer Nicht- Behinderungen, von dem, was wir nicht besitzen? "
Nee. Ich habe nur weiter an meinem Salat gekaut. Zehn Minuten zuvor hatte ich diesen Salat in meinem besten amerikanischen Patois für Expats bestellt und bezahlt.
In diesen Tagen (seitdem habe ich den Job gewechselt) arbeite ich als Kommunikationsdirektor für eine gemeinnützige Organisation. In meinem eigenen Büro, unter meinen eigenen Kollegen, sage ich nichts über meine ländlichen, hartnäckigen Anfänge. Ebenso stehe ich nicht am Bürokopierer und mache einen Song in gälischer Sprache, so wie ich nicht damit prahle, wie ich früher Fischer-Strickpullover entworfen und gestrickt habe. Ich werde niemals einen Konferenzstuhl hochziehen, um eine der Geschichten meines Großvaters am Kamin zu erzählen, wie ihn seine Mutter (meine Urgroßmutter) als kleiner Junge in die Stadt gebracht hat, in der er lebte sah ein riesiges Schiff weit draußen im Hafen sitzen. Seine Mutter sagte, dass sich das Schiff auf einer Zwischenlandung zwischen England und Amerika befand. Es wurde die Titanic genannt.
Befinde ich mich als Expatriate in Amerika in einer ständigen Verfassung dessen, was meine verstorbene Mutter „Hunde ans Fenster stecken“ nannte (auch bekannt als vorgeben oder versuchen, jemand zu sein, der ich nicht bin)?
Nein und Ja.
In meinem privaten, arbeitsfreien Leben ist unter meinen amerikanischen Freunden alles Freiwild. Eigentlich bin ich oft derjenige, der sie über ihre Kindheit befragt. Aber am Arbeitsplatz bin ich ziemlich zufrieden damit, als Amerikaner zu "bestehen".
Ich war 24 Jahre alt, als ich aus Irland am JFK-Flughafen landete. Es war ein eiskalter Dezembernachmittag. Ich hatte einen überfüllten Rucksack und 200 Dollar geliehen und eine Anleitung, wie und wo ich mit einem Trailways-Bus fahren sollte.
In meinen frühen amerikanischen Jahren arbeitete ich als Kellnerin in einem irisch-amerikanischen Pub in einer jazzigen Universitätsstadt. Dies war der Anfang der 80er Jahre, und das Leben in einem Cash-and-Carry-Restaurant war ein atemberaubender Kulturschock. Außerdem ist das Warten auf Tische in jedem Land oder jeder Kultur eine Safari menschlichen Verhaltens: das Gute, das Schlechte und das geradezu Unheimliche (besonders nach Mitternacht).
In dieser irisch-amerikanischen Kneipe musste ich zum ersten Mal in meinem Leben irisch werden. Ich entdeckte dieses „irische“ Gericht mit dem Namen Corned Beef (Yuck) und Kohl. Meine Kunden in der Bar bestellten dieses „irische“ Biergetränk namens Black and Tan. Übrigens, wenn Sie meinem Vater, dem Geschichtsbewussten, jemals Essen oder Getränke dieses Namens angeboten hätten, hätte er Ihnen ins Gesicht gelacht oder Ihnen zu Füßen gespuckt. (Die "black and tans" waren eine Gruppe vorübergehender britischer Polizisten, die zur Bekämpfung der IRA während des irischen Unabhängigkeitskrieges entsandt wurden. Sie bestanden hauptsächlich aus Tierärzten des Ersten Weltkriegs und waren berühmt für ihre zivilen Angriffe.)
In der ersten Woche im Job erfuhr ich, dass die Art und Weise, wie ich sprach, als „Brogue“ bezeichnet wurde. Und mein „Brogue“ brachte eine Reihe von Fragen mit sich: Oh, was hat Sie hierher gebracht? Vermisst du deine Familie nicht? Seid ihr nicht alles irische Mädels mit dem Namen "Colleen"?
Natürlich war ich dankbar für diesen Job und diese rein amerikanische Chance, mich von meinem früheren Leben als Pfarrschullehrer in einem ländlichen irischen Dorf neu zu erfinden. Nach und nach begann ich, diese verpackte Offshore-Marke der Irländer zu übernehmen.
Drei Jahre nach meiner Ankunft habe ich diesen Pub-Auftritt abgebrochen, um ein abendliches Graduiertenprogramm zu starten und eine Reihe von Tagesjobs zu erledigen, die meisten davon in Büros. Ich bin nicht stolz, das zuzugeben, aber als ich mich für jeden neuen Job beworben und ihn angefangen habe, war ich nicht überfordert, mich auf den Brogue und den Charme von Maureen O'Hara zu konzentrieren.
Was ich noch nicht wusste, war Folgendes: Sich mit einer Reihe von Hollywood-Stereotypen, mit einer Reihe von kulturellen Grundannahmen auseinanderzusetzen, bedeutet, „Hunde an die Fenster zu stecken“. Und schlimmer noch, es wird unser Selbstbewusstsein und unser Selbstwertgefühl beeinträchtigen .
Ich beendete diesen Abschluss und bekam besser bezahlte Jobs, einschließlich meines ersten Auftritts in Business Writing und Kommunikation.
In einer Position musste ich einen kurzen monatlichen Überblick über die öffentlichen Informationspolitik der Organisation als Teil der Neueinstellungen geben. Als ehemaliger Lehrer war es ein Kinderspiel, Inhalte vorzubereiten und eine kurze, lebendige Präsentation zu halten. Also ging ich davon aus, dass meine Teilnehmerbewertungen glühen würden.
Sie sind.
Dann ging ich zu diesen ergänzenden, erzählerischen Kommentaren: „Ich mochte den Akzent der Kommunikationsfrau.“ „Ich liebe diesen Akzent!“ „Sie ist wirklich süß!“
Schluck. Was ist mit meinen sorgfältig vorbereiteten Inhalten?
Außerhalb der Arbeit baute ich auch eine Karriere als kreativer Schriftsteller auf. Meine Veröffentlichungen und Bylines haben mich zu Diskussionsrunden und öffentlichen Präsentationen geführt.
Mehr als einmal trat ein Publikum an das Podium und sagte: "Verdammt, mit diesem Akzent könnten Sie dort stehen und das Telefonbuch lesen, und ich würde hier sitzen und zuhören."
Aber hier ist die Sache: Ich wollte keine Telefonbücher lesen. Ich wollte nicht einen Ozean überqueren und ein ganz neues Land bereisen, nur um „süß“ zu werden.
Dann kam unsere Rezession des 21. Jahrhunderts. Und damit einher ging viel weniger Platz, eine viel engere Toleranz für Geschwätz oder Prahlerei. In einem Jahr mit einer Arbeitslosenquote von 8-10% in Amerika, in dem sich sowohl die Kommunikations- als auch die Verlagsbranche schneller veränderten und einbrachen als die NASDAQ, waren echte Kernkompetenzen erforderlich, um einen neuen Arbeitsplatz zu finden. Und an einem Arbeitsplatz, der sich ständig verschmilzt und verkleinert, bedeutet dies, geschult zu werden, bereit zu sein und die Waren zu produzieren.
Das finde ich herrlich. Ich finde es wirklich befreiend. Ohne die kulturellen Ablenkungen bin ich nur eine andere Frau mittleren Alters mit einer Fähigkeitsbasis, die ständig herausgefordert und aktualisiert wird. Ich bin eine Frau, die Wert darauf legt, was ich weiß und was ich kann, und nicht darauf, woher ich komme.
Trotzdem habe ich mir seit diesem Tag in der Cafeteria zur Mittagszeit vorgestellt, mich diesen Frauen zuzuwenden und sie mit genug harten Kindheitsgeschichten zu belohnen, um sie von ihren Sandwiches zu vertreiben. So wie ich mich erinnere, als ich nach der Zuckerdose für die Familie griff, um meinen Morgenbrei zu süßen, und dann herausfand, dass die Mäuse (wieder) beschlossen hatten, ihre - ähm - Lebensmittelzusätze dort abzulegen. Oder wie ein Kind ohne Inneninstallationen oder Zentralheizung sowohl Geschicklichkeit als auch Ausdauer braucht, um sich am Samstagabend ein Bad zu schnappen. Oder wie ärgerlich es war, all meine Hausaufgaben der dritten Klasse zu erledigen, nur um morgens aufzustehen und festzustellen, dass sie (wieder) mit braunem Regen befleckt waren, der durch das Strohdach sickerte.
Wir waren keine arme Familie. Dank des Doppellebens meines Vaters als Lkw-Fahrer an Wochentagen und Wochenendbauer ging es uns eigentlich ziemlich gut - zumindest im ländlichen Irland der 1970er Jahre und zumindest im Hinblick auf unser Selbstbild oder in der Tat, wo wir in der Gesellschaft unseres Dorfes rangierten -ökonomische Pyramide. Nach dem, was ich am Mittagstisch hatte, stimmte unsere Einrichtung wahrscheinlich nicht mit der dieser Frauen überein, aber in unserer Dorfgrundschule hatten die meisten meiner Klassenkameraden bei Großeltern zu Hause. Die Glückliche unter uns hatte nur für Sonntag ein paar gute Schuhe und einen warmen Wintermantel. Wenn es einmal der Mantel einer Schwester oder einer Cousine gewesen war, welcher Unterschied?
Aber in dieser imaginären Mittagssprache wird das Glossar länger als der eigentliche Inhalt. Es gibt mehr kulturelle Fußnoten, mehr verlorene Übersetzungen, als jeder von uns Zeit dafür hätte.
Und auf jeden Fall sorgen die heutigen Arbeitsplätze - von unseren Kleiderregeln im Unternehmen bis hin zu unserem hochkarätigen, lebhaften Geschwätz - für eine gewisse Homogenisierung. Wir nehmen an, dass die meisten oder alle von uns nach der Schule ferngesehen und die Mikrowelle im Küchenregal benutzt haben und zu US-Colleges gegangen sind, wo Dad uns zur Einweisung für Neulinge gebracht hat und Mom unseren Schlafsaal mit einem Minikühlschrank ausgestattet hat.
Es gibt diejenigen von uns, die das nicht taten. Es gibt Leute von uns, die morgens aufstehen und unter der Dusche stehen und ein fremdsprachiges Lied rausschmeißen. Wir gehen nachts nach Hause, um in einer anderen Sprache zu träumen. Aber an unseren fluoreszierenden, weißwandigen Arbeitsplätzen lassen wir das alles in der Lobby im Erdgeschoss hinter uns. Warum? Weil, wie ich auf die harte Tour gelernt habe, die sozioökonomische Dissonanz und die kulturellen Macken in den Schatten stellen können, was wirklich da ist, was wir wirklich tun können.
Ich kann Amerika verbessern. Dort. Seit über 20 Jahren sehne ich mich danach, das zu sagen. Auf meine eigene kleine Art und Weise, in meinem kreativen und beruflichen Leben, glaube ich, dass ich die leise Stimme (ha!) Sein kann, die für eine bessere Gesundheitsversorgung, eine bessere Bildung und eine gerechtere öffentliche Politik eintritt - die Art von Politik, die Kinder verfolgen lässt Nachts mit vollen Bäuchen schlafen und morgens ohne kugelsicheren Rucksack zur Schule gehen.
Aber sag mir: Wie kann eine Frau ein Land verbessern, wie kann sie für irgendetwas schreiben oder kämpfen - für irgendetwas, das sich überhaupt lohnt -, wenn die Menschen um sie herum sie nur für "süß" halten?
